好久没见这么难看的剧 -

《正当防卫》的剧名设计颇具气势，朗朗上口且富有戏剧性。相较于同样聚焦“正当防卫”主题的电影《第二十条》，其名称更具辨识度。值得注意的是，曾在《第二十条》中饰演检察官的高叶，此次在《正当防卫》中再度出演同一角色，形成有趣的演员呼应。

看完《正当防卫》前三集，我感到前所未有的失望。在悬疑类型剧中，这种粗糙的制作水平几乎绝无仅有。尽管悬疑题材本身充满挑战，但敢于涉足这一领域的作品通常具备专业水准。即便是剧情存在瑕疵的悬疑剧，也往往在叙事结构或悬疑氛围上有所建树。然而《正当防卫》却彻底沦陷，其低质程度已超越悬疑剧应有的范畴，甚至对整个类型片造成负面影响。在当前影视工业高度成熟的背景下，此类作品竟然还能获得播出机会，简直令人难以置信。

《正当防卫》的第一宗罪，莫过于其过度使用jumpscare音效。笔者不禁怀疑导演是否曾参与过多部恐怖片制作，游戏内频繁出现的惊悚元素已达到小题大做之境。例如审讯场景中，从桌下取出鱼缸的举动被刻意配以阴森配乐，仿佛真的发现了尸体；回忆片段里，主角仅食用芦笋的平淡动作，却被渲染成死亡般的悲怆氛围。更令人啼笑皆非的是，男主一夜未归的剧情转折，竟因配乐的突然转变让人误以为遭遇了超自然现象。

音效设计令人费解，频繁出现的惊悚配乐与剧情发展毫无关联。在调查证人证言的关键时刻，突然发现对面楼顶出现类似幽灵的身影，随即安排同事上楼核实。然而当对方现身时，却在众人眼前瞬间消失。观众疑惑这突如其来的惊悚元素究竟有何深意，直到次日才揭晓谜底——原是市里派来协助调查的检察官。更令人困惑的是，后续剧情中男主与女儿共进晚餐的场景，窗外再次出现神秘人影，相同的诡异音效与短暂现身的桥段，仿佛在刻意营造某种无法言说的悬疑氛围。

导演似乎陷入了某种创作误区，不惜在每个场景中堆砌恐怖片式的音效，这种毫无节制的表达方式令人窒息。悬疑作品本应依靠严密的叙事逻辑推进，却沦为感官刺激的试验场，让观众在生理性的惊吓中迷失方向。当剧情无法通过理性思辨吸引注意力时，这种粗暴的手段恰恰暴露了创作的空洞。

更令人费解的是台词的刻意做作，现代剧本应采用贴近生活的口语表达，却偏要堆砌过于文雅的书面语。例如审讯场景中，嫌疑人用"我没抓住我的过去，更看不清我的未来"这类矫情的哲学宣言来回应提问，这种刻意为之的文学化表达反而削弱了戏剧张力，若非时代错位，这些台词恐怕连歌词本都懒得收录。

不仅如此，有时我甚至觉得，这些情节本身就是为制造金句台词而精心设计的。当嫌疑人成功反杀后，却在拨打110、120的间隙开始晾晒衣物。这种看似突兀的行为，可以理解为角色在惊惧中激活了本能的自我保护机制。演员只需通过自然的表演呈现出一种茫然失措的状态，无需刻意铺陈解释。但剧情偏偏安排检察官对此类与案件毫无关联的细节展开追问——'你为什么要晾衣服？'——实则是为引出后续那句震撼人心的台词：'晾晒衣物需要二十八分钟，而这段时间，我的人生轨迹骤然改变，坠入泥潭。那一刻，我唯一的执念就是让洗好的衣服晾干，衣物干净了，我的人生或许也能重归正轨。'

该晾衣服情节对剧情发展并无实质作用。虽在角色塑造上稍具意义，但剧中采用的"王家卫式"台词在审讯场景中显得突兀，让角色在紧张对峙时说出类似内心独白的台词，严重破坏了情境真实感。这仅是《正当防卫》台词表层问题的体现，更深层的"假大空"式表达才是导致观感尴尬的核心。当男主作为检察官因"正当防卫"或"防卫过当"失手杀人而入狱后，领导与女主的对话令人忍俊不禁：领导强调"在老百姓心中，我们这些检察官必须是完美的、无私的、冷静的"，而女主则回应"会对我们整个系统失去信心"。这种过度说教的台词方式，使整个场景沦为形式主义的说教现场。

若仅凭这一幕剧情，便足以让整部剧沦为低质之作。编剧的思维究竟来自何处？难道真能贴近现实百姓的所思所想？还是穿越时空而来？现实中，民众是否真的会将检察官视为完人？这种认知更像是脱离现实的幻想。任何清醒的观众都清楚，司法工作者亦是凡人，难免情绪起伏、判断偏差，甚至出现疏漏。此举无异于对公众智慧的轻视。更值得深思的是，民众担忧的并非司法工作者的个体失误，而是其借制度之名对同类的包庇。我衷心希望创作者能够走出象牙塔，深入市井街巷，倾听民众对公职人员失职的真实看法——他们是否真会因个别瑕疵而质疑整个体制的公信力？

剧集的第三大问题可概括为“粗制滥造”。第一集在34分钟左右的男女主对话场景中，出现了音画不同步、剪辑混乱、后期配音不协调等制作缺陷，严重影响了观感体验。

男女主首次正式会面的戏码本应是剧情关键转折点，却因剧中出现明显漏洞而显得牵强。更令人困惑的是第二集，男主突遭失踪，女主随即急召两位下属协助调查。此时此刻，她耳垂上突然闪烁着一对醒目标志的耳环。若是在次日或约会场景中出现这样的配饰，或许还能接受。但偏偏在紧急寻人之际，这一突如其来的装饰既不合时宜又破坏剧情逻辑，令人难以入戏。

这种情节设定显然比古装剧中出现空调外机更为荒诞。当主角尚未现身时，角色竟先忙着佩戴耳环寻找线索，这种行为实在令人啼笑皆非。第三集中，警方因自身水性不佳，便前往水族馆雇佣第三方协助打捞关键证据，结果所请之人与案件当事人存在关联，在操作过程中暗中将证据藏匿。这种荒诞的情节简直令人瞠目结舌，仿佛在挑战观众的智商极限。

《正当防卫》的制作粗糙远不止于此，更深层的缺陷则不再赘述。仅凭三集的体量，便已足以展现其整体水准之低下。在追看过程中，我曾试图寻找这部剧的亮点，试图挖掘其值得借鉴之处。然而无论从哪个角度审视，都难觅其闪光点，几乎找不到任何可圈可点的地方。只能说，在各行各业加速内卷的当下，此类水准的作品仍能播出，简直令人难以置信。